如光燄的碎屑洒落在无尽的黯黑里。说这些故事的人──那像电影运境一样清晰、活灵活现、宛如眼前的别离、怨屈、嗟恨、缠绵贫困、徬徨无着的一团魔术师光雾──最后不知所之，像休斯敦NASA再也接收不到那微弱断续的讯息。
芸娘在这个故事里，就是一具剜肉还父（而且并不是她的父，是沈复那个躁郁易狂怒的父亲）、刮骨还母（也没有这个母，或说是塌缩进那个以夫家为阳世的，若衔接卡榫失败，则只能是无形式可存在的一缕鬼魂）的女性身体被绞杀的黑泽明式演剧。我们看着沈三白慢速记录着“这个老旧机器如何一步一步肢解我的妻”──像废车场里拆解报废车的引擎、承轴、、轮胎、座椅内部海绵、避震器……或像无数艘小船，充满耐性以锚钩、长义，包围、割杀一只搁浅、喘息的巨鲸──从充满灵光、慧黠识情趣的闺房女子；到病体；到“罪身”（皆是像玻璃上的翳影、无足轻重的小事，但在那家族中各人吐一缕细沙、人性细微暗影，便层层累聚，将这女人作为逐之诛杀之）；病中清晨冒晓寒，弃儿弃女像逃亡仓惶潜去。
“庚戌之春，予又随侍吾父于邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：‘一生心苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。’……得姚氏女。芸以成否未定，未及禀知吾母。其来也，托言邻女为嬉游者，及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂并失爱于姑矣。”
“妻子死后，他去四川充当幕僚。此后情况不明。”
出版年：2010-4
许多年后，人们追问：那个狗活的女人，那个神祕、妖异、幻美的女体之诗被那诗人黄金熠熠的诗句像行走的脚踏车轮钢丝辐射状旋转、打开嵌入所有人迷离向往的脑额叶，之后，这实验室的男主人和女主人相偕死去，留下她──后来呢？她到哪去了？她后来的人生是怎么过的？那只是翻卷进褪色、生锈、变丑的“低级神祇写的较差版本”的、后来的所见、所呼吸、所触摸、吃喝拉撒、为愁者辛劳的骨架，怎么回收那些被“之剑”核爆过后的破碎瓦砾、枯骸烂内脏？
那样的讯息段，在无垠的黑夜里漂流着，远方的星星和它隔着动辄数万光年的距离。但他在书写，撬开，那些神秘、像茸毛细细摇摆的甜美、意趣、，或人类所无从承受之痛苦、之际，他或已意识到“这个自己已在死亡之境”──但因五次元的时光轴非线性坐标，或用博尔赫斯的《阿莱夫》想象之──最后将坠落的沙漏颈脖上那颗计秒之沙，始终没有坠下，快进死亡边线的阿一秒始终没有启动。所以他又是一直活在那粼粼水光，每一个毛孔都充塞着欲仙欲死芬芳的至福里。
装帧：平装
定价：18.00元
页数：147
（百度百科：《浮生六记》是清朝长洲人沈复（字三白，号梅逸）著于嘉庆十三年（1808年）的自传体散文。清朝的妻兄杨引传在苏州的冷摊上发现《浮生六记》的残稿，只有四卷，交给当时在上海主持申报闻尊阁的，以活字板刊行于一八七七年。“浮生”二字典出李白诗《春夜宴从弟桃李园序》中“夫天地者，之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”）
（责编：代金凤）
出版社：人民文学出版社
沈复深夜搭舟往江阴找姊夫筹钱，但途中天寒衣单、沽酒御寒、囊为之罄，幸遇一故人，一代偿房饭钱，湿袜烘火还被烧掉，那潦倒狼狈之苦；或徒步走八、九十里，途中缩睡小土地祠；乃至归家后下女阿双卷逃……一层一层叠加，惨还可以更惨的“坎坷”，让人无法卒读，愈读愈被那“存在如风中飘萍、陀螺打转、魂飞魄散”的暗影，感受到一种悲伤疲惫的，油画颜料般的厚度和重量。乃至读到芸娘临死前的场面：
……………………………………
为什么我们贪听故事呢？故事里的人总把一切搞砸，它让我们必须眼歪嘴斜才得以挤进那时光的褶缝里。譬如那个像小孩一般的诗人，搞得他美丽的妻子变成一个脸色不明，背过头张开斗篷皆比最深的夜晚还黑还无法穿越，所有娴静全成了精准耐性（十几年）的大。而那个曾在草丛、砾石、海边张开美丽发光青春女体的第三者，那个乳房如鸽子嘴喙让他目摇神迷让他感激伏跪的纯真少女，成了贱货，跟外国老头跑掉，爱慕的酸臭诈骗者？最后是以斧头砍破维纳斯白皙的额头；喊着伊底帕斯那恐怖短句而吐舌上吊；幸存者则只剩蝾螈或蜥蜴皮肤黏湿的字句，不断在已被核爆污染的众人眼珠沼泽里打捞：“我是这样的……我是这样的……”
ISBN：88
我说的是那个后来消失在人们观测镜之外阴影，不知所知的沈复；同时也是那个写《英儿》的当下，便预知死亡记事，但不预知后来诸多版本的“CSI”解密，还原、或诠释，也不预知“英儿”会晚于二十年也成为波或粒子的匿踪形态的，那个顾城。
关于沈三白，我查、百度百科所有网络资料，最后一句皆是：
即使二十一世纪，被各种好莱坞电影、新闻、各种电视剧、广告，那些大量充塞的戏剧性弄得世故且的我们，读到这里，也不禁惊诧哽咽。那是什么？太惨了！那个视觉将我们拉近至近二百年前的死亡之夜。芸娘终于成为一具尸体，那些像虫蛊密密麻麻附着其上，啮啃其“活着”的小小愿望、、最微小的条件、那荒蛮如何有一不扰人的暂栖之所……终于将她像抽线团，抽空成一“不存在之物”。但很怪的是，沈复这样层层累聚的书写，像“反物质”般了“我和芸娘是没资格、无法、尽是绝，于这般的”，但反而因这样对存在描写的掏空、剥除、被赶至门外（卡夫卡的《城堡》？），他仿佛在中搭建了一个“中国的”心灵秘境：它将被延伸、“翻译”、比对、像基因定序找寻这个民族集体潜意识那不断覆盖、掩埋、挤压的“坎坷的共感”。既被裹胁缚缠于其中，又时时想挣跳成为个体而不可得（或书写的不可能）。于是有后来张爱玲的《雷峰塔》。
《浮生六记》
这里必须要有一认知：任何曾经在一团乌烟瘴气、歪斜扭曲的垃圾堆中，劈出一具体而微的秩序、高贵、美丽光耀模型之意志，最后必然不敌那塌毁（也许呈现成另一种型态）命运。也许因为城市沟渠里必然沉淀大便和物；游乐场的大型机械支撑臂必然布满锈斑；老人的肺泡和牙龈必然被三四十年药草燃烧的袅袅白烟薰黑薰黄；我们撬开那些边弃置的老BMW引擎盖，那和冷却风扇上必定积了一层鲜艳色彩混淌而成之红油……我们总在这种时光劝喻中，被告知，我们是的那种传导介质，或至少，是我们弄脏弄臭那眼前的街景。
布朗肯说：“尸体是它自身的影像。它与这个它尚处其中的人之剩下某种影像的关系，一种未明的可能性，在任何时候都在场于活生生形式背后的阴影──其无法脱离这个形式而持存着，并且把这个形式整个地成阴影。”
作者：[清]沈复著/彭令整理
我读《坎坷记愁》，在不同阶段芸娘被、耳语、“公公之怒”而逐行、惊恐中魂飞魄散、贫病交迫、咻咻涕泣（而“余”始终在一为力，像“预知死亡记事”的一旁记录着），脑海中便总浮现这部诺兰的太空史诗《星际穿越》：在黯黑太空中，那艘飞船一次次在逆喷射中，抛卸它的推进器、被送到离地球更远的，乃至最后连母船结构都拆卸扔弃以交换反作用力；不断的裂解、抛离、最后要超越时空，只剩下那孤独漂流在虫洞才能到达的无限远的另一个星系太空。
一如你搜寻不到那位“沈三白”后来到哪去了？全部时间均已过去，像一堂剥解、削肉、割除眼球、沉甸甸的脑、心肺、肝胆肠胃这些容易发臭的软物，浸泡福尔马林作所有标本的必要程序，展示给所有人看那个奇幻的齿轮机括如何将一个可爱的女人逐步绞杀、凌迟、箍挤成缩小女巫干尸那样，“最彻底的死”。
（将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“勿哭”而已。青君闭门后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子，皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解缆后，芸始放声痛哭。是行也，其已成永诀矣！）
如何将那浓缩隐喻如梦的庞大讯息，从黑洞传递出来？
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
本文系腾讯《大家》独家，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
附图书信息：
“壬子容，余馆真州。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随待。芸来书曰：‘启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。’余询启堂，启堂转以嫂氏为多事，余遂批纸尾曰：‘父子皆病，无钱可偿，俟启弟归时，自行打算可也。’未几，病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且芸‘令堂以老人之病留由姚姬而起，翁病稍痊，宜密瞩姚托言思家，妾当令其家父母到场接取。实彼此卸责之计也。’吾父见书怒甚，旬启堂以邻项事，答言不知，遂札饬余曰：‘汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有，亦当知过！’余接此札，如闻青天霹雳……”
--------------------
“……芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言‘’二字，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”
（你查遍网络，想知道这个可怜的男人，在丧礼后的人生。但所有的资料都是“妻子死后，他去四川充当幕僚。此后情况不明。”）
人们意外在网络看到一则新闻（并不显眼），照片中一方墓碑，英文的墓志铭：“……一个美丽、快乐的心灵之旅已经结束。／一个带着所有的理解和认知飞向的的灵魂。／你是如此地为人所爱。”
因为说这故事的人，在某个意义上，是漂流在当时（清中叶）的所谓文人意识网络之外，它形成一封闭自足的栩栩如生小，想象性的赌博只在于“讯息的传递”：在《星际穿越》里，那讯息段之所以能在死灭当下（被黑洞的超重力挤扁成一条二次元的线）同时无尽（取消时间意义）的延展扩充，进入一五次元状态。这些讯息段，有一天传回地球，收到者可能是百年后他的子孙，某个意义他早已死灭，但其实他仍然活在那“无限”的奇异点之中。他一直被关在那一瞬的小玻璃珠里。
